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A mi madre, centro de mi familia, la mejor asesora, 
una mujer moderna e inteligente
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Hay tres clases de seres humanos: los vivos, 
los muertos y los que se hacen a la mar.

Anacarsis, siglo vi a.C.
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primera parte

Len
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1

Oak Park

Santo Domingo, abril de 1655

Aveces aún me despierto con el recuerdo del roble centena- 
  rio en lo alto de la loma que desciende hacia el vado de 

las ovejas. Tras la loma se oculta Oak Park, la Casa del Roble. 
Siempre es el mismo recuerdo, reiterativo, y en él me veo co-
rriendo hasta llegar al árbol que da nombre a la propiedad. 
Desde allí se divisa la gran mansión de piedra donde me crié y 
adonde quizá ya no retorne nunca más. 

En el jardín posterior, junto a la casa, una figura, pequeña 
en lo lejano, me busca nerviosamente. Piers… Debe de estar 
pensando que una vez más me escabullo de las lecciones, que 
mademoiselle Maynard se enfadará y ordenará que me encie-
rren en el cuarto oscuro en los sótanos, en el lugar donde se 
rumoreaba que se oían ruidos raros. Donde, aún hoy, se ocul-
ta un secreto atroz. 

Entonces Piers me ve y agita las manos, indicándome que 
baje. No le hago caso. Mientras él sube por la colina, doy vuel-
tas alrededor del tronco girando y girando como una peonza 
hasta que me mareo y caigo al suelo riéndome. De repente, 
Piers está junto a mí, enfadado y, pese a todo, sonriente. 

En aquella época yo era aún una niña, pero el amor que me 
llenaba el corazón no es menor al que le tengo ahora, cuando 
ha transcurrido tanto tiempo sin verle. Últimamente su rostro 
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se me ha ido desdibujando en la mente y quiero que vuelva, 
atraerlo de nuevo hacia mí. 

Por entonces el sol que atravesaba las ramas del roble me 
parecía cálido, quizá porque él, Piers, estaba conmigo; sin em-
bargo ahora, que vivo en un lejano y ardiente lugar del trópico, 
pienso en el verano de las tierras inglesas y reconozco que el sol 
de mi pasado era tibio, incluso frío.

Nunca hablo del ayer, que se me almacena en la memoria 
de un modo amargo y dulce a la vez. Llevo largo tiempo sin 
apenas pronunciar palabra. Sospechan que me he vuelto loca, 
que los ingleses, con quienes transcurrió mi infancia, me mal-
trataron o quizá me embrujaron. No es cierto, aunque no me 
importa que lo crean así. Piensan que no entiendo bien el habla 
hispana, de sonidos recios, la lengua que un día aprendí de mi 
madre. No la he olvidado, pero prefiero guardar silencio.

Desde que llegué aquí, al lugar donde vive mi tío, en la leja-
na isla de La Española, a menudo me encuentran ensimismada 
y, cuando me hablan, les respondo con monosílabos o con muy 
escasas palabras. Al principio mi tío hizo venir a físicos que me 
practicaban sangrías, y luego a monjes dominicos de capas ne-
gras que me echaban agua bendita intentando que el diablo 
—decían que un demonio me había poseído— me abandonase. 
En su preocupación, no ha mucho tiempo, mi señor tío, el ex-
celentísimo don Juan Francisco de Montemayor y Córdoba de 
Cuenca, oidor decano de la Real Audiencia de Santo Domingo, 
incluso llegó a traer a un brujo de un poblado próximo, un 
mulato cubierto con una máscara que comenzó a dar saltos 
mientras golpeaba rítmicamente un pequeño tambor. Al ver el 
espectáculo me entró una risa absurda, que contuve unos mo-
mentos hasta explotar. Mi tío debió de confirmar con aquello 
sus sospechas sobre mi locura. Hizo salir al hombre y me habló 
seriamente pidiéndome que guardase la compostura. Cesó la 
risa loca y comencé a llorar.

Creo que fue doña Luisa Dávila quien sugirió que mis pe-
sares terminarían si yo le relataba a una buena cristiana, como 
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cree ser ella, lo ocurrido tiempo atrás en tierras inglesas, en esa 
nación descreída y cismática. Para lograr ese fin, comenzó a 
acosarme con preguntas y a obsequiarme con una oficiosidad 
importuna y ridícula. Cuanto más inquiría ella, tanto más me 
callaba yo; y es que la dama me provoca rechazo y cierta repul-
sión. Quizá me recuerda a Elizabeth Leigh, la elegante herma-
na de Piers, a quien no puedo menos que atribuir gran parte de 
nuestras desgracias. Así que mi tío, al notar que yo me encerra-
ba aún más en mí misma, le pidió que me dejase tranquila. La 
entrometida de doña Luisa nos ofreció entonces a Josefina, una 
esclava negra con fama de sanadora, para que me cuidase e 
intentase curarme la locura.

Mi señor tío, a quien yo desconocía antes de llegar a la isla, 
dudó pero terminó por aceptar. No entendía entonces ni en-
tiende ahora lo que me ocurre y no sabe bien qué hacer. Me 
doy cuenta de que a veces me mira pensativo: a esta sobrina de 
cuya existencia se enteró recientemente, a esta mujer joven he-
rida por la pesadumbre de un pasado del que no quiero hablar 
porque me tortura. 

Me gustaría realmente haber perdido el seso, ser una de-
mente a la que los recuerdos se le han borrado de la memoria. 
En cambio me atormentan, tornan una y otra vez, como en una 
bruma, y hacen que permanezca callada. Ahora que he entrece-
rrado los ojos y comienzo a dormitar, en mis sueños hay sangre, 
gritos, fuego, el olor de carne y madera ardiendo, los soldados 
parlamentarios, los terribles Cabezas Redondas, entrando en 
Oak Park, quemando el parque y destrozando la casa de los 
Leigh. Una vez más, grito al despertarme.

Se han debido de escuchar mis quejidos. Golpean con sua-
vidad la puerta y, sin esperar respuesta, entra Josefina, la cria-
da negra. La oigo regañarme por lo bajo mientras cruza mi 
habitación: 

—Señorita Catalina, esto no está bien. Las ventanas son 
para abrirlas…

Es cierto. En mi cuarto no penetra el sol porque no lo dejo 
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pasar; me suele doler la cabeza y la luz brillante del trópico me 
molesta. 

Pese a mis protestas, la negra descorre con energía los cor-
tinones y una cálida brisa húmeda y la luminosidad del exte-
rior inundan la estancia. A contraluz, se dibuja el contorno de 
Josefina con sus pechos voluminosos y su cabeza grande, leo-
nina. Cuando se gira, dando la espalda a la ventana, me en-
vuelve con su sonrisa de boca inmensa, labios gruesos y dien-
tes mellados, y me mira con sus ojos joviales, sin pestañas pero 
de mirar dulce, de un color castaño tan oscuro que es casi ne-
gro. Se mueve balanceándose con gracia, como un lento y pan-
zudo barco en una mar calma, como el navío que me trajo 
hasta aquí. Josefina se acerca a la cama sin parar de parlotear 
con su cadencia caribeña; yo la escucho sin hacerle mucho 
caso, aunque me hace gracia su forma de hablar, zalamera y 
amable. 

Cuando doña Luisa la trajo a casa la recibí con prevención, 
la consideré una espía de nuestra oficiosa vecina, deseosa de 
enterarse de mi pasado. La sierva se dio cuenta de que yo no 
tenía confianza en ella; sin embargo, no se sintió intimidada y, 
como yo no le dirigía palabra, ella empezó a contarme su his-
toria. Al principio no atendía, pero después lo que me iba rela-
tando entró en mi mente: su infancia en una tribu de África, la 
captura, los horrores del barco negrero, la llegada a Cartagena 
de Indias y, de allí, a La Española. Lentamente creció en mí una 
cierta simpatía y me compadecí de un pasado perdido como el 
mío. Las primeras palabras que articulé en mucho tiempo fue-
ron de consuelo hacia ella. Desde entonces empecé a hablar 
algo más. Mi señor tío, al ver el cambio, le pidió a doña Luisa 
que le vendiese a Josefina, a lo que ella se negó. La esclava es 
una excelente curandera y partera, y la distinguida dama se 
cobra buenos dineros por los servicios que presta. Sin embargo 
doña Luisa, que deseaba estar a bien con mi tío, no sólo oidor 
decano de la Audiencia sino también gobernador provisorio de 
Santo Domingo, nos la dejó como sirvienta a cambio de una 
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pingüe compensación económica. Con frecuencia la negra de
saparece para realizar los encargos que le ordena doña Luisa. 

Desde que está con nosotros, muchas tardes Josefina se 
sienta junto a mí y, mientras permanezco acostada, me acari-
cia la mano que pende de la cama. Nos quedamos así muchas 
horas. Yo tendida, mirando al techo de vigas de madera sin 
verlo, evocando Oak Park, mis juegos infantiles, el amor en 
los verdes ojos de Piers, la guerra que asoló la casa, y ella a mi 
lado, envolviendo mis dedos finos y blancos entre los suyos, 
gruesos y negros, quizá recordando las tierras africanas donde 
aún mora su familia. Cuando estamos así se me calma el do-
lor, la desesperación se transforma en una tristeza algo más 
serena. 

Hoy Josefina no me pregunta qué me pasa. Habla de las 
novedades en la ciudad, de la llegada del nuevo gobernador y 
de la flota mientras me obliga a levantarme, me peina y me 
sienta en el gran sillón frailero. Canturrea cuando arregla la 
alcoba haciendo la cama, limpiando el polvo y fregando los 
suelos. Por el rabillo del ojo, vigila si estoy bien o necesito 
algo. 

Afuera, sobre un arbusto, una cigua palmera desgrana su 
canto alegre. En el patio, una cotorra imita la voz de mando de 
mi tío. Al oírla sonrío y Josefina se alegra de ver aquel cambio. 

Mientras la negra sigue trajinando, salgo a la galería porti-
cada del primer piso a la que da mi habitación. Abajo en el 
patio los sirvientes entran y salen de las cuadras, con baldes de 
agua sucia que arrojan a los canalones del suelo de tierra. Al 
cabo de unos minutos de estar allí observándoles, ellos se dan 
cuenta de mi presencia y levantan los ojos, fijándolos en mí tal 
como se mira a las locas, con compasión a la vez que con rece-
lo. Regreso a mi cuarto, donde Josefina ya casi ha acabado. Me 
asomo a la ventana, más allá fluye la caudalosa corriente azul 
del río Ozama, refulgente por la luz del sol y limitado a mi 
vista por las antiguas y gruesas fortificaciones donde se apoya 
la residencia de mi tío. Por él navega un galeón, aunque sobre 
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la muralla únicamente se divisan sus mástiles y las velas semi-
desplegadas. Me abstraigo ante el sonido del puerto fluvial 
pero, para mí, en el mundo ya no hay nada, porque mi amor 
de infancia se perdió en las aguas de ese mar que parece ahora 
alegre y rutilante. 
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2

Las clases

Oak Park, verano de 1640

Me parece estar aún en la sala donde compartía estudios 
  con las hermanas de Piers: Margaret y Ann Leigh. Re-

cuerdo el ventanal de vidrio emplomado que abrían al llegar el 
buen tiempo y una brisa fresca moviendo las cortinas. Delante 
del mismo se situaba mademoiselle Maynard para explicar las 
lecciones con un acento inequívocamente francés. A menudo yo 
no la escuchaba; me distraía intentando divisar, a través del 
retazo de ventana, a Piers y a su hermano mayor, Thomas, 
quienes solían lograr que el señor Reynolds les permitiese ter-
minar antes las clases para salir a galopar por los campos.

A la hora del almuerzo, nos reuníamos en un pequeño co-
medor cercano a la sala de estudios, donde comíamos con los 
tutores. Nos distribuíamos siempre de la misma manera: el pre-
ceptor de los chicos y nuestra institutriz frente a frente en el 
centro de la mesa, los chicos junto al señor Reynolds y las chi-
cas junto a mademoiselle Maynard, dispuestos a ambos lados 
en orden de edad. 

Como Piers y yo éramos los más pequeños nos sentábamos 
a uno de los extremos de la mesa. Nos dábamos patadas por 
debajo o nos hacíamos señas. Ann y Margaret, algo mayores 
que nosotros, ya no se sentían a gusto con nuestros juegos in-
fantiles y nos mandaban callar o nos reñían diciéndonos que 
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estuviésemos quietos. Piers discutía tanto con ellas como se 
compenetraba con Thomas. Para Piers, que entonces tenía 
doce años, éste era más que un amigo; había sido su compañe-
ro de juegos pero, en la época en que yo llegué a Oak Park, 
Thomas Leigh estaba a punto de marcharse para iniciar sus 
estudios de leyes en Oxford y, como se consideraba mayor, le 
hacía menos caso. A Piers no le quedó más remedio que acep-
tarme si no quería aburrirse solo. Los dos éramos inquietos, 
hechos —ahora lo veo bien y es como si un trozo de mí misma 
me faltase— el uno para el otro. Teníamos ese mismo punto de 
humor que hace que dos personas se entiendan casi sin hablar. 
Jugábamos a trepar a los árboles, a escondernos o a reírnos 
con cuentos e historias graciosas… De cuando en cuando leía-
mos juntos algún libro o nos peleábamos, y aquellas trifulcas 
constituían parte de la diversión. Algunas veces, sobre todo en 
las lecturas, se nos unía Ann, que le llevaba unos dos años a 
Piers pero que se consideraba ya una damita, y procuraba ac-
tuar con decoro y compostura; en realidad, aún era una niña y, 
cuando la institutriz no se hallaba presente, participaba de 
nuestros juegos alocados.

En mi mente se ha fijado Ann Leigh como era entonces, 
cuando llegué a Oak Park. Una jovencita de cabello rubio ce-
niza más bien oscuro, en el que a veces brillaban hilos de oro 
bajo el sol, con unos grandes ojos azules de pestañas claras y la 
nariz fina y alargada. Era tímida y le gustaban la vida sosega-
da, los largos paseos por el campo, las veladas leyendo junto al 
fuego en la biblioteca. La de la casa de los Leigh estaba bien 
surtida, y Ann tenía preferencia por Shakespeare y los poemas 
de amor de John Donne. A veces ella y yo nos sentábamos en 
la parte posterior de la casa, bajo un abeto desde donde se di-
visaban la magnífica silueta de Oak Park, las ruinas de la aba-
día cubiertas por musgo, el estanque y los jardines. Allí, me iba 
leyendo historias de las que, a menudo, se inventaba el final.

Margaret, un año mayor que Ann, era más viva y alegre. 
Tocaba muy bien el clavicordio, era hábil en las labores, y ha-
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blaba y hablaba mientras bordaba o cosía. Le encantaban los 
chismes y las habladurías, sobre todo de la corte, y lo único 
que le vi leer alguna vez eran los pasquines que conseguía a 
través de los criados o el preceptor de los chicos. Me parece 
escuchar aún su risa agradable y contagiosa ante cualquier 
anécdota o suceso que se comentase, captando siempre el as-
pecto cómico y divertido. Era una belleza escondida, que se 
descubría poco a poco, de piel blanca, ojos oscuros y cabello 
negro, un corte de cara ovalado y una nariz de suave curvatura 
aguileña. 

Las dos hermanas disfrutaban con la música y la danza y 
me enseñaron a bailar. A mí me protegían; de algún modo, 
desde que llegué me consideraron su hermana pequeña. De he-
cho, la mayoría de objetos y vestuario que yo poseía los heredé 
de ellas.

Después del almuerzo había un tiempo obligado de reposo. 
Los maestros se retiraban a sus habitaciones mientras los niños 
teníamos que descansar o preparar alguna tarea. Piers y yo 
aprovechábamos aquellos momentos y nos escapábamos. Te-
níamos amenazadas a Margaret y a Ann para que no dijesen 
nada. En los días cálidos corríamos por los campos, llegando al 
alto donde se sitúa el viejo roble y aún más allá, hasta la Torre 
de los Normandos, un antiguo torreón ruinoso, que se decía 
construido en tiempos de Guillermo el Conquistador para vigi-
lar la cercana costa. Incluso nos metíamos en el río, atravesan-
do el vado de las ovejas, o nos alejábamos hasta el acantilado y 
la playa. 

En los más frecuentes días de lluvia recorríamos los pasi-
llos, descubríamos los pasadizos que unían las habitaciones e 
incluso nos colábamos en el territorio prohibido de las cocinas 
tratando de escamotear algún dulce.

Las cocinas en Oak Park eran espaciosas, bien distribuidas. 
En el centro, un enorme horno siempre encendido caldeaba el 
ambiente. Había una sala aparte para las carnes donde un ma-
tarife preparaba ocas, venados y, en ocasiones especiales, carne 
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de ternera o de pato. La caza procedía de la propiedad. Al fon-
do, en otra sala, un panadero amasaba con fuerza la harina de 
la que saldrían panes, tartaletas, pastelillos y todo tipo de deli-
cias. Recuerdo bien a Matt, el panadero que se encargaba a la 
vez de encender el horno, un hombre grande de piel cetrina, que 
a mí me parecía muy mayor, casi un anciano, pero que no lo 
debía de ser tanto, porque cargaba con destreza la gran pala de 
madera con masa fermentada que introducía en el horno. Se 
decía que había sido marino y estaba cojo, pero eso no parecía 
dificultar su trabajo ni la fuerza hercúlea de sus brazos. Las ce-
jas espesas y encanecidas le atravesaban la frente y sombreaban 
unos ojos oscuros, desafiantes. Protegía la pastelería y los co-
mestibles del robo de criados jóvenes y de la chiquillería de la 
casa. Le teníamos pavor.

Una tarde lluviosa en la que jugaba a esconderme de Piers 
me quedé encerrada en una pequeña cámara de los dominios 
del hornero. Me había ocultado tras unos sacos de harina y 
alguien cerró la puerta. No me atreví a revelar mi presencia 
cuando escuché las vueltas de la llave en la cerradura ni tam-
poco después, temerosa del castigo, aunque me sentía asusta-
da, me aterrorizaba estar encerrada en un lugar pequeño y os-
curo. Comencé a llorar. Pasado un tiempo que se me hizo 
eterno, se abrió la puerta y entró alguien. Contuve la respira-
ción y espié entre los sacos. Era Matt, que empezó a afilar un 
cuchillo en una piedra; el ruido era desagradable, chirriante. 
Estaba atemorizada, sólo pensaba que si me descubría me ma-
taría y no volvería a ver a Piers, ni a Ann, ni a Margaret ni a 
Thomas; me reuniría con mi madre. 

Al rato, cesó el ruido y el hornero comenzó a cortar reba-
nadas de pan blanco, tatareando una melodía dulce. Después 
la melodía se convirtió en palabras que me resultaron familia-
res al oído, palabras que nada tenían que ver con el idioma que 
se hablaba en el país; no era inglés, ni tampoco el castellano de 
mi infancia. Me hizo pensar en mi madre. De pronto recordé la 
canción que sonaba, la conocía bien.
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Como hipnotizada, me alcé detrás de los sacos. Al oír el 
suave sonido que produje al levantarme, Matt se giró y me vio. 
Me tapé la cara con las manos, pensando que me iba a hacer 
daño. Los pasos enérgicos del hombre se dirigieron hacia don-
de yo estaba, un brazo recio apartó el saco detrás del que me 
ocultaba. Apoyó una gran manaza en mi hombro, después la 
otra y a continuación me levantó en vilo. Oí una voz gutural 
que me hablaba en la lengua de mi madre. 

—¡Me voy a comer una niña cruda! 
Al pronto, noté que los brazos que me sujetaban comenza-

ban a temblar ligeramente. Retiré las manos de la cara y, al 
mirar hacia el rostro cetrino del hombre, vi que las comisuras 
de sus labios y de sus ojos se curvaban hacia arriba. 

—¡Señorita Catalina! Todo el mundo os busca.
Me bajó y el temblor, fruto de la risa contenida, se convirtió 

entonces en una franca carcajada. Su risa alivió algo mi miedo 
y avivó mi curiosidad.

—¿Por qué cantáis esa canción? —le pregunté.
Me miró afectuosamente, pero no me contestó.
—Sí —insistí—, esa canción la cantaba mi madre.
Aquella nana me había acunado cuando casi no sabía ha-

blar, en casa de mis abuelos maternos en las tierras vascas. 
Siempre me había acompañado cuando mi madre aún vivía.

—Además, no me llamo Catalina, ¡ahora soy Len!
Siguió callado, a sus ojos se asomó la añoranza de algo que 

no entendí. De pronto me dijo:
—Ahora en vuestros ojos brilla la rabia que alguna vez 

aprecié en la mirada de vuestro bisabuelo. Sois la bisnieta de 
don Miguel de Oquendo, capitán general de la escuadra del 
Cantábrico, sois doña Catalina de Montemayor y Oquendo.

—¿Conocisteis a mi familia? ¿Sois del país de mi madre?
—Vasco de Donostia.
Me asaltaron mil preguntas pero, antes de que pudiera ha-

cerlas, él me miró con aquellos ojillos chispeantes, tan oscuros 
que parecían negros. Entonces me habló despacio en una ex-

Mar abierta-GR54342.indd   23 27/04/16   09:39



24

traña lengua en la que se mezclaban el inglés, el castellano y 
posiblemente aquel idioma vasco de las tierras de donde ambos 
procedíamos.

—Me guardaréis el secreto: os callaréis y no diréis a nadie que 
habéis estado hablando con el viejo Mateo de Aresti… Por mi 
parte, yo no le contaré a la señorita Maynard a qué os dedicáis 
vos y el señorito Piers cuando debieran estar descansando.

A lo lejos oí la voz de Piers que me llamaba. Di unos pasos 
despacio hacia la puerta, de nuevo escuché la llamada, más 
apagada, de mi compañero de juegos. Al fin salí corriendo a 
buscarle y, desde las cocinas, llegué hasta el parque, donde le 
encontré junto al estanque en la parte posterior de la casa. Me 
hizo señas para que me acercase. 

—¿Dónde demonios te has metido?
Le conté mi aventura. Se quedó muy callado. Al acabar, ex-

clamé:
—Se sabe mi nombre completo, Catalina de Montemayor 

y Oquendo. Aquí, en estas tierras, siempre he sido Kathleen, y 
para vosotros Len. No sé cómo se habrá enterado.

Él me miró divertido, pronunciando muy despacio en el 
castellano que aprendía con el señor Reynolds:

—Dona Catalina… Sí, me gusta, suena bien. ¿Cómo sigue?
—De Montemayor y Oquendo. Y es «do-ña».
Él repitió con un acento británico que me hizo reír: 
—Do-nna Catalina de Montemayor y Oquendo. ¡Suena im-

ponente! Padre dice que los nombres españoles son rimbom-
bantes, como su imperio. Desde luego, si ese es tu nombre de-
bes de venir de una familia importante. Yo sólo me llamo Piers 
Leigh. Muy corto, muy poco importante.

—¡No te burles de mí! Y ahora soy Len, soy de aquí, de 
Oak Park. Ya no me acuerdo de dónde he venido. 

Eso no era verdad; por supuesto que recordaba el pasado y 
de dónde había venido, pero ya en aquella época, cuando ha-
bían transcurrido pocas semanas desde mi llegada a la Casa del 
Roble, quería a toda costa ser una Leigh, no alguien de otra 
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familia, de otras tierras. En aquel tiempo quería ser una herma-
na para Piers, luego ya no. Más tarde le amé de otra manera. 

Me enfurruñé y crucé los brazos. Piers no me hizo caso y 
siguió hablando, tan sorprendido como yo por lo ocurrido.

—¡Qué extraño! Los otros criados dicen que el viejo Matt 
está chiflado. 

—Conmigo fue amable, sólo se rió de mis miedos.
—Ha vivido con nosotros desde antes que yo naciera. Di-

cen que llegó en un naufragio y que mi bisabuelo le acogió. A lo 
mejor es un espía del rey de España… 

—¿Qué va a espiar tan lejos de la corte?
—Quizá las reuniones de la sala Este…
Nos quedamos callados. En una esquina de la casa, hacia 

donde salía el sol, había un salón no muy grande donde lord 
Edward Leigh se reunía de cuando en cuando con caballeros de 
la vecindad o con miembros del Parlamento llegados de Lon-
dres. A Piers no le dejaban entrar allí, por eso le obsesionaba 
aquel gabinete.

—No lo creo, me ha parecido un buen hombre. Los espías 
son malos.

—Para ti sólo hay buenos y malos —me dijo Piers—, pero 
yo he aprendido que hay malos que a veces son buenos y bue-
nos que no están a la altura.

En ocasiones las consideraciones filosóficas de Piers me so-
brepasaban. «Malos y buenos», pensé.

—Piers, ¿tú crees que yo soy mala?
—Cuando te escabulles, sí que lo eres. Ahora te has porta-

do mal y vas a tener problemas. Mademoiselle Maynard te ha 
estado buscando, ¿qué le vas a decir?

—Que me perdí.
—Te va a preguntar dónde…
—¡No le puedo decir que me quedé encerrada en las coci-

nas mientras jugaba al escondite!
—Mi se-nnora do-nna Catalina, os veo castigada en vues-

tro cuarto durante algunos meses —se burló Piers.
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Me enojé.
—¡Da igual!
Sí. Nos daba igual que nos castigasen encerrándonos en nues-

tras habitaciones, conocíamos bien cómo salir. Los cuartos de los 
niños estaban situados en el tercer piso de un torreón, de cuando 
la casa había sido una fortaleza medieval. Las ventanas asoma-
ban a unas antiguas almenas que formaban una gran terraza, la 
cual constituía el techo de la mansión; a través de ellas podíamos 
salir y de allí tornar a entrar a través de alguna otra habitación 
donde no se hubiesen cerrado. Por eso, ser castigados a nuestro 
cuarto no nos asustaba. Lo único que realmente nos imponía 
respeto era que mademoiselle Maynard o el señor Reynolds nos 
amenazaran con encerrarnos en una celda oscura donde había 
una calavera, abajo en los sótanos. ¡Se decía que era una antigua 
mazmorra de tiempos de Eduardo III! Thomas y las chicas nos 
habían asustado contándonos historias de que allí, por la noche, 
se escuchaban todo tipo de ruidos, gemidos, palabras susurrantes 
que atravesaban el ambiente. Se decía también que, más abajo 
aún, en las profundidades de la mansión de los Leigh, en tiempos 
de la Reforma se había torturado y ejecutado a los frailes de la 
abadía contigua a la casa, de la que ahora sólo quedaban ruinas. 
Por ello, algunas noches, sobre todo las de luna llena, sus almas 
en pena se paseaban buscando venganza. Tras escuchar alguna 
de estas historias de labios de la servidumbre, Piers y yo no dudá-
bamos de que los sótanos de Oak Park estaban habitados por 
espectros. Me aterrorizaba la idea de bajar hasta allí, y a él le 
ocurría algo semejante, por mucho que se hiciera el valiente. Sí, 
la peor amenaza para nosotros, cuando éramos niños, era ser 
enviados a la celda de la calavera, y temiendo ese desenlace em-
prendí rápidamente el regreso hacia la habitación de estudio. 
Cuando llegamos, nos estaba esperando mademoiselle Maynard, 
descompuesta por mi desaparición. Me condujo a un pequeño 
saloncito en la tercera planta y lo cerró con llave. 

Por el ventanal entraba la luz del sol de la tarde. Me puse 
rabiosa; si no me hubiera quedado encerrada en el cuarto de 
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los sacos de harina y no me hubiesen castigado, tal vez habría-
mos podido acercarnos hasta la costa, a los acantilados en los 
que rompían las olas del mar del Norte. Piers amaba el mar, me 
decía siempre que algún día sería marino y recorrería el mun-
do… Había navegado alguna vez en un mercante con su padre, 
se sentía muy ufano de ello. Sí, tal vez Piers ya se habría ido 
hasta la costa mientras yo estaba allí, encerrada y aburrida.

Para distraerme del tedio del confinamiento, de un estante 
cercano a la chimenea alcancé un libro. Era el favorito de Piers 
y mío, un libro con ilustraciones en las que se veían barcos de 
diversas formas y velamen. Estaba escrito en el idioma de mi 
madre. Pasé lentamente las hojas: una nao antigua, otra con 
dos velas que lucía los pendones de Castilla, una pequeña ca-
rabela con velas cuadradas, una urca veneciana, el ligero pata-
che, la galera con sus largos remos, un barco que nunca se veía 
en la costa del mar del Norte.

Giré otra página y allí estaba, el grabado más hermoso de 
todos. Una nave enorme, con un casco de recio maderamen y 
un prominente y almenado castillo de popa: un galeón.
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