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A mi madre, centro de mi familia, la mejor asesora,
una mujer moderna e inteligente



Hay tres clases de seres humanos: los vivos,
los muertos y los que se hacen a la mar.

ANACARSTS, siglo v a.C.



PRIMERA PARTE

Len



1
Oak Park

Santo Domingo, abril de 1655

Aveces aun me despierto con el recuerdo del roble centena-
rio en lo alto de la loma que desciende hacia el vado de
las ovejas. Tras la loma se oculta Oak Park, la Casa del Roble.
Siempre es el mismo recuerdo, reiterativo, y en él me veo co-
rriendo hasta llegar al arbol que da nombre a la propiedad.
Desde alli se divisa la gran mansion de piedra donde me crié y
adonde quiza ya no retorne nunca mas.

En el jardin posterior, junto a la casa, una figura, pequena
en lo lejano, me busca nerviosamente. Piers... Debe de estar
pensando que una vez mas me escabullo de las lecciones, que
mademoiselle Maynard se enfadara y ordenara que me encie-
rren en el cuarto oscuro en los sotanos, en el lugar donde se
rumoreaba que se oian ruidos raros. Donde, aun hoy, se ocul-
ta un secreto atroz.

Entonces Piers me ve y agita las manos, indicindome que
baje. No le hago caso. Mientras él sube por la colina, doy vuel-
tas alrededor del tronco girando y girando como una peonza
hasta que me mareo y caigo al suelo riéndome. De repente,
Piers esta junto a mi, enfadado y, pese a todo, sonriente.

En aquella época yo era aun una nifia, pero el amor que me
llenaba el corazén no es menor al que le tengo ahora, cuando
ha transcurrido tanto tiempo sin verle. Ultimamente su rostro
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se me ha ido desdibujando en la mente y quiero que vuelva,
atraerlo de nuevo hacia mi.

Por entonces el sol que atravesaba las ramas del roble me
parecia calido, quiza porque él, Piers, estaba conmigo; sin em-
bargo ahora, que vivo en un lejano y ardiente lugar del trépico,
pienso en el verano de las tierras inglesas y reconozco que el sol
de mi pasado era tibio, incluso frio.

Nunca hablo del ayer, que se me almacena en la memoria
de un modo amargo y dulce a la vez. Llevo largo tiempo sin
apenas pronunciar palabra. Sospechan que me he vuelto loca,
que los ingleses, con quienes transcurrié mi infancia, me mal-
trataron o quiza me embrujaron. No es cierto, aunque no me
importa que lo crean asi. Piensan que no entiendo bien el habla
hispana, de sonidos recios, la lengua que un dia aprendi de mi
madre. No la he olvidado, pero prefiero guardar silencio.

Desde que llegué aqui, al lugar donde vive mi tio, en la leja-
na isla de La Espafiola, a menudo me encuentran ensimismada
y, cuando me hablan, les respondo con monosilabos o con muy
escasas palabras. Al principio mi tio hizo venir a fisicos que me
practicaban sangrias, y luego a monjes dominicos de capas ne-
gras que me echaban agua bendita intentando que el diablo
—decian que un demonio me habia poseido— me abandonase.
En su preocupacion, no ha mucho tiempo, mi sefior tio, el ex-
celentisimo don Juan Francisco de Montemayor y Cérdoba de
Cuenca, oidor decano de la Real Audiencia de Santo Domingo,
incluso llegd a traer a un brujo de un poblado préximo, un
mulato cubierto con una mascara que comenz6 a dar saltos
mientras golpeaba ritmicamente un pequeno tambor. Al ver el
espectaculo me entrd una risa absurda, que contuve unos mo-
mentos hasta explotar. Mi tio debi6 de confirmar con aquello
sus sospechas sobre mi locura. Hizo salir al hombre y me hablé
seriamente pidiéndome que guardase la compostura. Cesoé la
risa loca y comencé a llorar.

Creo que fue dona Luisa Davila quien sugirié que mis pe-
sares terminarian si yo le relataba a una buena cristiana, como
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cree ser ella, lo ocurrido tiempo atras en tierras inglesas, en esa
nacion descreida y cismadtica. Para lograr ese fin, comenzo a
acosarme con preguntas y a obsequiarme con una oficiosidad
importuna y ridicula. Cuanto mas inquiria ella, tanto mas me
callaba yo; y es que la dama me provoca rechazo y cierta repul-
sion. Quiza me recuerda a Elizabeth Leigh, la elegante herma-
na de Piers, a quien no puedo menos que atribuir gran parte de
nuestras desgracias. Asi que mi tio, al notar que yo me encerra-
ba atn mas en mi misma, le pidié que me dejase tranquila. La
entrometida de dofna Luisa nos ofrecio entonces a Josefina, una
esclava negra con fama de sanadora, para que me cuidase e
intentase curarme la locura.

Mi sefior tio, a quien yo desconocia antes de llegar a la isla,
dudé pero terminé por aceptar. No entendia entonces ni en-
tiende ahora lo que me ocurre y no sabe bien qué hacer. Me
doy cuenta de que a veces me mira pensativo: a esta sobrina de
cuya existencia se enterd recientemente, a esta mujer joven he-
rida por la pesadumbre de un pasado del que no quiero hablar
porque me tortura.

Me gustaria realmente haber perdido el seso, ser una de-
mente a la que los recuerdos se le han borrado de la memoria.
En cambio me atormentan, tornan una y otra vez, como en una
bruma, y hacen que permanezca callada. Ahora que he entrece-
rrado los 0jos y comienzo a dormitar, en mis suefios hay sangre,
gritos, fuego, el olor de carne y madera ardiendo, los soldados
parlamentarios, los terribles Cabezas Redondas, entrando en
Oak Park, quemando el parque y destrozando la casa de los
Leigh. Una vez mas, grito al despertarme.

Se han debido de escuchar mis quejidos. Golpean con sua-
vidad la puerta vy, sin esperar respuesta, entra Josefina, la cria-
da negra. La oigo reganarme por lo bajo mientras cruza mi
habitacion:

—Senorita Catalina, esto no esta bien. Las ventanas son
para abrirlas...

Es cierto. En mi cuarto no penetra el sol porque no lo dejo
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pasar; me suele doler la cabeza y la luz brillante del trépico me
molesta.

Pese a mis protestas, la negra descorre con energia los cor-
tinones y una cdlida brisa himeda y la luminosidad del exte-
rior inundan la estancia. A contraluz, se dibuja el contorno de
Josefina con sus pechos voluminosos y su cabeza grande, leo-
nina. Cuando se gira, dando la espalda a la ventana, me en-
vuelve con su sonrisa de boca inmensa, labios gruesos y dien-
tes mellados, y me mira con sus ojos joviales, sin pestafias pero
de mirar dulce, de un color castafio tan oscuro que es casi ne-
gro. Se mueve balanceandose con gracia, como un lento y pan-
zudo barco en una mar calma, como el navio que me trajo
hasta aqui. Josefina se acerca a la cama sin parar de parlotear
con su cadencia caribefna; yo la escucho sin hacerle mucho
caso, aunque me hace gracia su forma de hablar, zalamera y
amable.

Cuando dona Luisa la trajo a casa la recibi con prevencion,
la consideré una espia de nuestra oficiosa vecina, deseosa de
enterarse de mi pasado. La sierva se dio cuenta de que yo no
tenia confianza en ella; sin embargo, no se sinti6 intimidada vy,
como yo no le dirigia palabra, ella empez6 a contarme su his-
toria. Al principio no atendia, pero después lo que me iba rela-
tando entré en mi mente: su infancia en una tribu de Africa, la
captura, los horrores del barco negrero, la llegada a Cartagena
de Indias y, de alli, a La Espafiola. Lentamente creci6 en mi una
cierta simpatia y me compadeci de un pasado perdido como el
mio. Las primeras palabras que articulé en mucho tiempo fue-
ron de consuelo hacia ella. Desde entonces empecé a hablar
algo mas. Mi sefior tio, al ver el cambio, le pidi6 a dona Luisa
que le vendiese a Josefina, a lo que ella se negd. La esclava es
una excelente curandera y partera, y la distinguida dama se
cobra buenos dineros por los servicios que presta. Sin embargo
dofia Luisa, que deseaba estar a bien con mi tio, no sélo oidor
decano de la Audiencia sino también gobernador provisorio de
Santo Domingo, nos la dej6é como sirvienta a cambio de una
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pingiie compensacion econémica. Con frecuencia la negra de-
saparece para realizar los encargos que le ordena dofa Luisa.

Desde que esta con nosotros, muchas tardes Josefina se
sienta junto a mi y, mientras permanezco acostada, me acari-
cia la mano que pende de la cama. Nos quedamos asi muchas
horas. Yo tendida, mirando al techo de vigas de madera sin
verlo, evocando Oak Park, mis juegos infantiles, el amor en
los verdes ojos de Piers, la guerra que asol6 la casa, y ella a mi
lado, envolviendo mis dedos finos y blancos entre los suyos,
gruesos y negros, quiza recordando las tierras africanas donde
aun mora su familia. Cuando estamos asi se me calma el do-
lor, la desesperacion se transforma en una tristeza algo mas
serena.

Hoy Josefina no me pregunta qué me pasa. Habla de las
novedades en la ciudad, de la llegada del nuevo gobernador y
de la flota mientras me obliga a levantarme, me peina y me
sienta en el gran sillon frailero. Canturrea cuando arregla la
alcoba haciendo la cama, limpiando el polvo y fregando los
suelos. Por el rabillo del ojo, vigila si estoy bien o necesito
algo.

Afuera, sobre un arbusto, una cigua palmera desgrana su
canto alegre. En el patio, una cotorra imita la voz de mando de
mi tio. Al oirla sonrio y Josefina se alegra de ver aquel cambio.

Mientras la negra sigue trajinando, salgo a la galeria porti-
cada del primer piso a la que da mi habitacion. Abajo en el
patio los sirvientes entran y salen de las cuadras, con baldes de
agua sucia que arrojan a los canalones del suelo de tierra. Al
cabo de unos minutos de estar alli observandoles, ellos se dan
cuenta de mi presencia y levantan los ojos, fijindolos en mi tal
como se mira a las locas, con compasion a la vez que con rece-
lo. Regreso a mi cuarto, donde Josefina ya casi ha acabado. Me
asomo a la ventana, mas alla fluye la caudalosa corriente azul
del rio Ozama, refulgente por la luz del sol y limitado a mi
vista por las antiguas y gruesas fortificaciones donde se apoya
la residencia de mi tio. Por él navega un galeon, aunque sobre
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la muralla unicamente se divisan sus mastiles y las velas semi-
desplegadas. Me abstraigo ante el sonido del puerto fluvial
pero, para mi, en el mundo ya no hay nada, porque mi amor
de infancia se perdio en las aguas de ese mar que parece ahora
alegre y rutilante.
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2

Las clases

Oak Park, verano de 1640

Me parece estar aun en la sala donde compartia estudios
con las hermanas de Piers: Margaret y Ann Leigh. Re-
cuerdo el ventanal de vidrio emplomado que abrian al llegar el
buen tiempo y una brisa fresca moviendo las cortinas. Delante
del mismo se situaba mademoiselle Maynard para explicar las
lecciones con un acento inequivocamente francés. A menudo yo
no la escuchaba; me distraia intentando divisar, a través del
retazo de ventana, a Piers y a su hermano mayor, Thomas,
quienes solian lograr que el sefior Reynolds les permitiese ter-
minar antes las clases para salir a galopar por los campos.

A la hora del almuerzo, nos reuniamos en un pequeno co-
medor cercano a la sala de estudios, donde comiamos con los
tutores. Nos distribuiamos siempre de la misma manera: el pre-
ceptor de los chicos y nuestra institutriz frente a frente en el
centro de la mesa, los chicos junto al sefior Reynolds y las chi-
cas junto a mademoiselle Maynard, dispuestos a ambos lados
en orden de edad.

Como Piers y yo éramos los mas pequefos nos sentabamos
a uno de los extremos de la mesa. Nos dabamos patadas por
debajo o nos haciamos sefias. Ann y Margaret, algo mayores
que nosotros, ya no se sentian a gusto con nuestros juegos in-
fantiles y nos mandaban callar o nos refiian diciéndonos que
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estuviésemos quietos. Piers discutia tanto con ellas como se
compenetraba con Thomas. Para Piers, que entonces tenia
doce anos, éste era mas que un amigo; habia sido su comparie-
ro de juegos pero, en la época en que yo llegué a Oak Park,
Thomas Leigh estaba a punto de marcharse para iniciar sus
estudios de leyes en Oxford y, como se consideraba mayor, le
hacia menos caso. A Piers no le qued6 mas remedio que acep-
tarme si no queria aburrirse solo. Los dos éramos inquietos,
hechos —ahora lo veo bien y es como si un trozo de mi misma
me faltase— el uno para el otro. Teniamos ese mismo punto de
humor que hace que dos personas se entiendan casi sin hablar.
Jugabamos a trepar a los arboles, a escondernos o a reirnos
con cuentos e historias graciosas... De cuando en cuando leia-
mos juntos algun libro o nos peledbamos, y aquellas trifulcas
constituian parte de la diversion. Algunas veces, sobre todo en
las lecturas, se nos unia Ann, que le llevaba unos dos afios a
Piers pero que se consideraba ya una damita, y procuraba ac-
tuar con decoro y compostura; en realidad, atn era una nifia vy,
cuando la institutriz no se hallaba presente, participaba de
nuestros juegos alocados.

En mi mente se ha fijado Ann Leigh como era entonces,
cuando llegué a Oak Park. Una jovencita de cabello rubio ce-
niza mas bien oscuro, en el que a veces brillaban hilos de oro
bajo el sol, con unos grandes ojos azules de pestafias claras y la
nariz fina y alargada. Era timida y le gustaban la vida sosega-
da, los largos paseos por el campo, las veladas leyendo junto al
fuego en la biblioteca. La de la casa de los Leigh estaba bien
surtida, y Ann tenia preferencia por Shakespeare y los poemas
de amor de John Donne. A veces ella y yo nos sentabamos en
la parte posterior de la casa, bajo un abeto desde donde se di-
visaban la magnifica silueta de Oak Park, las ruinas de la aba-
dia cubiertas por musgo, el estanque y los jardines. Alli, me iba
leyendo historias de las que, a menudo, se inventaba el final.

Margaret, un aflo mayor que Ann, era mas viva y alegre.
Tocaba muy bien el clavicordio, era habil en las labores, y ha-
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blaba y hablaba mientras bordaba o cosia. Le encantaban los
chismes y las habladurias, sobre todo de la corte, y lo tnico
que le vi leer alguna vez eran los pasquines que conseguia a
través de los criados o el preceptor de los chicos. Me parece
escuchar ain su risa agradable y contagiosa ante cualquier
anécdota o suceso que se comentase, captando siempre el as-
pecto comico y divertido. Era una belleza escondida, que se
descubria poco a poco, de piel blanca, ojos oscuros y cabello
negro, un corte de cara ovalado y una nariz de suave curvatura
aguilena.

Las dos hermanas disfrutaban con la musica y la danza y
me ensefiaron a bailar. A mi me protegian; de algin modo,
desde que llegué me consideraron su hermana pequefia. De he-
cho, la mayoria de objetos y vestuario que yo poseia los heredé
de ellas.

Después del almuerzo habia un tiempo obligado de reposo.
Los maestros se retiraban a sus habitaciones mientras los nifios
teniamos que descansar o preparar alguna tarea. Piers y yo
aprovechabamos aquellos momentos y nos escapabamos. Te-
niamos amenazadas a Margaret y a Ann para que no dijesen
nada. En los dias calidos corriamos por los campos, llegando al
alto donde se situa el viejo roble y atin mas alla, hasta la Torre
de los Normandos, un antiguo torredn ruinoso, que se decia
construido en tiempos de Guillermo el Conquistador para vigi-
lar la cercana costa. Incluso nos metiamos en el rio, atravesan-
do el vado de las ovejas, o nos alejabamos hasta el acantilado y
la playa.

En los mas frecuentes dias de lluvia recorriamos los pasi-
llos, descubriamos los pasadizos que unian las habitaciones e
incluso nos colabamos en el territorio prohibido de las cocinas
tratando de escamotear algun dulce.

Las cocinas en Oak Park eran espaciosas, bien distribuidas.
En el centro, un enorme horno siempre encendido caldeaba el
ambiente. Habia una sala aparte para las carnes donde un ma-
tarife preparaba ocas, venados y, en ocasiones especiales, carne
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de ternera o de pato. La caza procedia de la propiedad. Al fon-
do, en otra sala, un panadero amasaba con fuerza la harina de
la que saldrian panes, tartaletas, pastelillos y todo tipo de deli-
cias. Recuerdo bien a Matt, el panadero que se encargaba a la
vez de encender el horno, un hombre grande de piel cetrina, que
a mi me parecia muy mayor, casi un anciano, pero que no lo
debia de ser tanto, porque cargaba con destreza la gran pala de
madera con masa fermentada que introducia en el horno. Se
decia que habia sido marino y estaba cojo, pero eso no parecia
dificultar su trabajo ni la fuerza herctlea de sus brazos. Las ce-
jas espesas y encanecidas le atravesaban la frente y sombreaban
unos ojos oscuros, desafiantes. Protegia la pasteleria y los co-
mestibles del robo de criados jovenes y de la chiquilleria de la
casa. Le teniamos pavor.

Una tarde lluviosa en la que jugaba a esconderme de Piers
me quedé encerrada en una pequefia camara de los dominios
del hornero. Me habia ocultado tras unos sacos de harina y
alguien cerr6 la puerta. No me atrevi a revelar mi presencia
cuando escuché las vueltas de la llave en la cerradura ni tam-
poco después, temerosa del castigo, aunque me sentia asusta-
da, me aterrorizaba estar encerrada en un lugar pequefio y os-
curo. Comencé a llorar. Pasado un tiempo que se me hizo
eterno, se abri6 la puerta y entr6 alguien. Contuve la respira-
cién y espié entre los sacos. Era Matt, que empezd6 a afilar un
cuchillo en una piedra; el ruido era desagradable, chirriante.
Estaba atemorizada, s6lo pensaba que si me descubria me ma-
tarfa y no volveria a ver a Piers, ni a Ann, ni a Margaret ni a
Thomas; me reuniria con mi madre.

Al rato, ces6 el ruido y el hornero comenzé a cortar reba-
nadas de pan blanco, tatareando una melodia dulce. Después
la melodia se convirtié en palabras que me resultaron familia-
res al oido, palabras que nada tenian que ver con el idioma que
se hablaba en el pais; no era inglés, ni tampoco el castellano de
mi infancia. Me hizo pensar en mi madre. De pronto recordé la
cancion que sonaba, la conocia bien.
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Como hipnotizada, me alcé detras de los sacos. Al oir el
suave sonido que produje al levantarme, Matt se gird y me vio.
Me tapé la cara con las manos, pensando que me iba a hacer
dano. Los pasos enérgicos del hombre se dirigieron hacia don-
de yo estaba, un brazo recio aparté el saco detras del que me
ocultaba. Apoy6 una gran manaza en mi hombro, después la
otra y a continuacion me levanté en vilo. Of una voz gutural
que me hablaba en la lengua de mi madre.

—iMe voy a comer una nifa cruda!

Al pronto, noté que los brazos que me sujetaban comenza-
ban a temblar ligeramente. Retiré las manos de la cara vy, al
mirar hacia el rostro cetrino del hombre, vi que las comisuras
de sus labios y de sus ojos se curvaban hacia arriba.

—iSefiorita Catalina! Todo el mundo os busca.

Me bajé y el temblor, fruto de la risa contenida, se convirtio
entonces en una franca carcajada. Su risa alivié algo mi miedo
y avivo mi curiosidad.

—-¢Por qué cantais esa cancién? —le pregunté.

Me miré afectuosamente, pero no me contesto.

—Si —insisti—, esa cancion la cantaba mi madre.

Aquella nana me habia acunado cuando casi no sabia ha-
blar, en casa de mis abuelos maternos en las tierras vascas.
Siempre me habia acompafiado cuando mi madre atn vivia.

—Ademas, no me llamo Catalina, jahora soy Len!

Sigui6 callado, a sus ojos se asomo la afioranza de algo que
no entendi. De pronto me dijo:

—Ahora en vuestros ojos brilla la rabia que alguna vez
aprecié en la mirada de vuestro bisabuelo. Sois la bisnieta de
don Miguel de Oquendo, capitan general de la escuadra del
Cantabrico, sois dofia Catalina de Montemayor y Oquendo.

—¢Conocisteis a mi familia? ¢Sois del pais de mi madre?

—Vasco de Donostia.

Me asaltaron mil preguntas pero, antes de que pudiera ha-
cerlas, él me mird con aquellos ojillos chispeantes, tan oscuros
que parecian negros. Entonces me habl6 despacio en una ex-
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trafia lengua en la que se mezclaban el inglés, el castellano y
posiblemente aquel idioma vasco de las tierras de donde ambos
procediamos.

—Me guardaréis el secreto: os callaréis y no diréis a nadie que
habéis estado hablando con el viejo Mateo de Aresti... Por mi
parte, yo no le contaré a la sefiorita Maynard a qué os dedicais
vos y el seforito Piers cuando debieran estar descansando.

A lo lejos oi la voz de Piers que me llamaba. Di unos pasos
despacio hacia la puerta, de nuevo escuché la llamada, mas
apagada, de mi companero de juegos. Al fin sali corriendo a
buscarle y, desde las cocinas, llegué hasta el parque, donde le
encontré junto al estanque en la parte posterior de la casa. Me
hizo sefias para que me acercase.

—¢Do6nde demonios te has metido?

Le conté mi aventura. Se qued6 muy callado. Al acabar, ex-
clamé:

—Se sabe mi nombre completo, Catalina de Montemayor
y Oquendo. Aqui, en estas tierras, siempre he sido Kathleen, y
para vosotros Len. No sé como se habra enterado.

El me miré divertido, pronunciando muy despacio en el
castellano que aprendia con el sefior Reynolds:

—Dona Catalina... Si, me gusta, suena bien. ; Como sigue?

—De Montemayor y Oquendo. Y es «do-fia».

El repiti6 con un acento britanico que me hizo reir:

—Do-nna Catalina de Montemayor y Oquendo. jSuena im-
ponente! Padre dice que los nombres espanoles son rimbom-
bantes, como su imperio. Desde luego, si ese es tu nombre de-
bes de venir de una familia importante. Yo s6lo me llamo Piers
Leigh. Muy corto, muy poco importante.

—iNo te burles de mi! Y ahora soy Len, soy de aqui, de
Oak Park. Ya no me acuerdo de donde he venido.

Eso no era verdad; por supuesto que recordaba el pasado y
de donde habia venido, pero ya en aquella época, cuando ha-
bian transcurrido pocas semanas desde mi llegada a la Casa del
Roble, queria a toda costa ser una Leigh, no alguien de otra
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familia, de otras tierras. En aquel tiempo queria ser una herma-
na para Piers, luego ya no. Mas tarde le amé de otra manera.

Me enfurrufié y crucé los brazos. Piers no me hizo caso y
siguié hablando, tan sorprendido como yo por lo ocurrido.

—iQué extrano! Los otros criados dicen que el viejo Matt
esta chiflado.

—Conmigo fue amable, s6lo se ri6 de mis miedos.

—Ha vivido con nosotros desde antes que yo naciera. Di-
cen que lleg6 en un naufragio y que mi bisabuelo le acogié. A lo
mejor es un espia del rey de Espana...

—¢Qué va a espiar tan lejos de la corte?

—Quiza las reuniones de la sala Este...

Nos quedamos callados. En una esquina de la casa, hacia
donde salia el sol, habia un salén no muy grande donde lord
Edward Leigh se reunia de cuando en cuando con caballeros de
la vecindad o con miembros del Parlamento llegados de Lon-
dres. A Piers no le dejaban entrar alli, por eso le obsesionaba
aquel gabinete.

—No lo creo, me ha parecido un buen hombre. Los espias
son malos.

—Para ti s6lo hay buenos y malos —me dijo Piers—, pero
yo he aprendido que hay malos que a veces son buenos y bue-
nos que no estan a la altura.

En ocasiones las consideraciones filosoficas de Piers me so-
brepasaban. «Malos y buenos», pensé.

—Piers, ¢tu crees que yo soy mala?

—Cuando te escabulles, si que lo eres. Ahora te has porta-
do mal y vas a tener problemas. Mademoiselle Maynard te ha
estado buscando, ¢qué le vas a decir?

—Que me perdi.

—Te va a preguntar donde...

—iNo le puedo decir que me quedé encerrada en las coci-
nas mientras jugaba al escondite!

—Mi se-nnora do-nna Catalina, os veo castigada en vues-
tro cuarto durante algunos meses —se burl6 Piers.
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Me enojé.

—iDa igual!

Si. Nos daba igual que nos castigasen encerrandonos en nues-
tras habitaciones, conociamos bien como salir. Los cuartos de los
nifios estaban situados en el tercer piso de un torreén, de cuando
la casa habia sido una fortaleza medieval. Las ventanas asoma-
ban a unas antiguas almenas que formaban una gran terraza, la
cual constituia el techo de la mansion; a través de ellas podiamos
salir y de alli tornar a entrar a través de alguna otra habitacion
donde no se hubiesen cerrado. Por eso, ser castigados a nuestro
cuarto no nos asustaba. Lo tnico que realmente nos imponia
respeto era que mademoiselle Maynard o el sefior Reynolds nos
amenazaran con encerrarnos en una celda oscura donde habia
una calavera, abajo en los sotanos. {Se decia que era una antigua
mazmorra de tiempos de Eduardo III! Thomas y las chicas nos
habian asustado contandonos historias de que alli, por la noche,
se escuchaban todo tipo de ruidos, gemidos, palabras susurrantes
que atravesaban el ambiente. Se decia también que, mas abajo
aun, en las profundidades de la mansion de los Leigh, en tiempos
de la Reforma se habia torturado y ejecutado a los frailes de la
abadia contigua a la casa, de la que ahora s6lo quedaban ruinas.
Por ello, algunas noches, sobre todo las de luna llena, sus almas
en pena se paseaban buscando venganza. Tras escuchar alguna
de estas historias de labios de la servidumbre, Piers y yo no duda-
bamos de que los sotanos de Oak Park estaban habitados por
espectros. Me aterrorizaba la idea de bajar hasta alli, y a él le
ocurria algo semejante, por mucho que se hiciera el valiente. Si,
la peor amenaza para nosotros, cuando éramos nifos, era ser
enviados a la celda de la calavera, y temiendo ese desenlace em-
prendi rapidamente el regreso hacia la habitacion de estudio.
Cuando llegamos, nos estaba esperando mademoiselle Maynard,
descompuesta por mi desaparicion. Me condujo a un pequefio
saloncito en la tercera planta y lo cerré con llave.

Por el ventanal entraba la luz del sol de la tarde. Me puse
rabiosa; si no me hubiera quedado encerrada en el cuarto de
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los sacos de harina y no me hubiesen castigado, tal vez habria-
mos podido acercarnos hasta la costa, a los acantilados en los
que rompian las olas del mar del Norte. Piers amaba el mar, me
decia siempre que algun dia seria marino y recorreria el mun-
do... Habia navegado alguna vez en un mercante con su padre,
se sentia muy ufano de ello. Si, tal vez Piers ya se habria ido
hasta la costa mientras yo estaba alli, encerrada y aburrida.

Para distraerme del tedio del confinamiento, de un estante
cercano a la chimenea alcancé un libro. Era el favorito de Piers
y mio, un libro con ilustraciones en las que se veian barcos de
diversas formas y velamen. Estaba escrito en el idioma de mi
madre. Pasé lentamente las hojas: una nao antigua, otra con
dos velas que lucia los pendones de Castilla, una pequefia ca-
rabela con velas cuadradas, una urca veneciana, el ligero pata-
che, la galera con sus largos remos, un barco que nunca se veia
en la costa del mar del Norte.

Giré otra pagina y alli estaba, el grabado mas hermoso de
todos. Una nave enorme, con un casco de recio maderamen y
un prominente y almenado castillo de popa: un galeon.
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